那几年，我学会了辨认风。
不是靠皮肤，是靠声音。楼道里的风和阳台上的风不一样。楼道的风被两道防火门挤瘦了，从门缝里过，发出近乎人声的低鸣；阳台的风是散开的，把晾了三天还没干的衣服吹成一排举手的人。那时候困在屋里，没什么别的可看，也没什么别的可听，久了便记住了这些差别。
我们那两年习惯了被数字点名：几号楼，几单元，第几轮。
501搬走的时候我不在家。回来看见门口一摞纸箱。第二天再看，门口已经空了。封条撕过又贴上，露出旧胶的黄色轮廓。我们从没说过话，只在电梯里点过头。可我记得他咳嗽的节奏，两声短的，一声长的。那栋楼隔音不好。那两年，我们都住在彼此的声音里。
还有一次告别在高铁站。她说话时，口罩往里凹一下，又往外凸一下。我们按规定隔着一米。我记得她的眼睛，记不清她说的最后一句话。后来想过几次，始终没想起来。
我后来查过风是什么。教科书上的答案毫不浪漫：空气从气压高的地方流向气压低的地方，于是有了风。它往哪里去，并不由它自己决定。两边的气压差不多了，风也就停下来。以前我总觉得风是自由的，看到这里才知道，至少课本里的风不是。伸手去捧，掌心合拢时，那阵风已经过去了。
海边的树往一个方向长，一辈子躬着。沙丘背风的一面往往更陡。有些老房子的西墙先旧，像被砂纸磨掉一层皮。戈壁上那些叫作雅丹的土墩，是风用很长时间削出来的。
风的形状，长在它经过的东西上。
我们身上也有。削苹果时，果皮仍会连成一整条；进屋前，总会先开走廊灯。过后才想起，削法是学来的，教我的人已经十年没见。走廊尽头那个怕黑的人，也已经不在那里。
平常并不觉得有什么。很多时候，手先动了，人才想起这些习惯从哪里来。我是在这些小事上想到“风蚀”这个词的。
风离开一个院子之前，有时会在墙角绕一下。落叶被卷起来，转两圈又落下。窗帘掀到半空，停一会儿，才垂回去。我知道那只是气流受了阻，换了个方向。可那几年看得久了，还是会觉得它在犹豫。
那几年确实是被偷走的。我不打算说“也有收获”。不管后来怎么想，那段时间都不会回来。留下来的这些习惯，也不能算作补偿。
如今住的地方朝南，风比从前温和。有时半夜起来关窗，手伸出去，会碰到一股凉气，轻轻推一下手背。我把窗合上，窗帘还要再动一会儿。
窗框边的漆浅了一道。可能是上一场风留下的，也可能已经在那里很多年。我分不清。