一 · 那一夜
这些天雨下得勤。有一夜三点多醒来，先是几粒，试探似的敲在空调外机上，接着整片天松了手。
窗没关严，风里有铁锈和土的味道。听了一会儿，忽然想到一件从没想过的事：这场雨，没有向任何人申请。
它落在使馆区的草坪上，也落在城郊废品站的塑料棚上；落在一场婚礼刚搭好的棚顶，也落在深夜急诊室门口等消息的人的头发上。
这样一件事，我活了这么多年，没认出来过。
二 · 公平不是均分
雨并不平等。四川雅安一年有两百多天在下雨，古人叫它西蜀漏天，说女娲补天时漏了一角，就漏在这里；吐鲁番盆地的托克逊，一年的雨量只有几毫米，有些年份，几乎一粒不落。
它的公平在别处：落下之前，它不曾审查过任何人。不核对户籍，不查征信，不问你这一年过得是否值得。
两千年前有人说过，降雨给义人，也给不义的人。那不是在夸雨慈悲，是在承认雨不加区别。恩典之所以是恩典，正因为它不是奖赏。
三 · 无情
雨也毁过东西。它冲走过整座山坡上的村子，泡烂过一年的麦子，浇散过许多本该从容完成的告别。对这些，它同样没有申请，也没有道歉。
不加区别，既是不歧视，也是不体恤。
可这份无情里藏着别的东西。当灾祸落到你头上，而你确知它不是冲你来的，痛苦就卸掉了最沉的那一部分：判决。被针对的不幸是罪名，无人针对的不幸只是天气。
雨从不通知谁他不配。它只是落下。
四 · 屋顶上的声音
要找不义，不必抬头。天上落下来的是齐的，地上接住它的东西不是。
同一场雨，落在铁皮上是鼓，落在青瓦上是絮语，落在防雨布上像撒砂石，落在整面玻璃幕墙上几乎无声。听声音就知道底下住着谁。
屋顶是人对雨的第一个回答。伞是最小的主权：一平方米，可以随时收起来的国土。
把苦难归给老天，是最省力的政治学。
五 · 文件
有几年，有人驾着飞机往云里撒碘化银，想让雨季在几条运输小路上多留几个月。飞机一天一天飞，回来时机腹是湿的。路泡烂了，没能泡断。
后来这件事荒诞到许多国家不得不坐下来签一份条约，承诺不把天气当武器。我愿意想象签字那天，会场外面正在下雨。
还有一座城，在很高的地方，供水被整个卖掉，合同细到有人读出连屋顶上接的雨也算进了账目。街上于是站满了人。他们站着的时候，雨落在他们身上，不属于他们。
所有关于雨的文件，都是在雨里写的。
六 · 旧水
一场雨里没有一滴水是新的。地球上的水是个定数，四十亿年来只是不停换地方待着。你手心这一滴，当过一条早已改道的河，当过冰，也可能是很久以前某个人流下、又蒸发掉的眼泪。
没有人拥有雨。雨只是路过。
一个人能拥有一口井吗。他能拥有的，是取水的那几分钟。语言、一首调子、一个念头，凡是流经我们的东西，我们都只是它的一段河道。
七 · 许可的时代
资质、审批、权限、白名单、备案、验证码。这些多半是必要的：文明就是把暴力换成手续。
代价在别处。当一个人开始把所有可能都想象成需要批准，他就一点点失去了想象一件无须批准之事的能力。最深的穷，不是手里没有东西，是不再相信有什么可以不必先获得同意。
于是人开始等。等机会被授予，等身份被承认，等有个人先开口说他值得。
雨就是在这种时候下起来的。它没有等。
八 · 在批准之前
还有什么不需要许可。
呼吸不需要。悲伤不需要，没人规定你哀悼多久。想念一个死了的人不需要，他也拦不住。变老不需要。被光照到不需要。
爱一个人不需要许可，虽然被爱需要。
原谅不需要许可，不需要对方在场，不需要对方承认。
改变主意不需要许可。一个人可以在今天下午，不通知任何人，就不再是昨天那个人。
开始不需要。
九 · 窗前
雨不知道这些。意义是我们安上去的，一直都是。
那夜后来我起来，走到窗前，把手伸出去。水落进掌心，凉的，漫过来，从手腕流走。没有人签字，没有人负责。
不曾申请，不曾获批，只是落下来了。
我回去躺下，没有关窗。
它一直下到天亮。