中国的大地原点在陕西泾阳县永乐镇石际寺村。1978年12月建成。北纬34°32′，东经108°55′，海拔417.20米。以这个点为起算基准建立的坐标系，叫1980西安坐标系。
村子没有因此变大。
国家要给国土立一套坐标，得先找一个合适的地方：位置居中，地质稳定，四面观测通得开，交通也不能太困难。这些条件跟村子本身是否重要没有关系。石际寺村被选中，是因为它在几何上合适。
在1980西安坐标系里，九百多万平方公里国土上的大地点位，都由这里统一推算。2008年起，中国启用了以地球质量中心为原点的2000国家大地坐标系。经过一段新旧坐标系的转换期，石际寺村不再承担现行国家坐标的起算，观测楼和埋在地下的标志仍被保留下来。
我起先觉得这里面有点讽刺。后来发现，讽刺的是我：我原来以为，原点总该先天比别处重要。
中心不是被找到的，是被立下来的，随后才有人去守。那个点上有观测楼，有标志，有编号，也有人维护和复核。它自身没有藏着什么特殊性质。有人决定从这里开始算，后来的人继续承认这项约定，并反复校验这个点，事情才成立。
国家水准原点在青岛观象山，一座花岗岩砌成的方形石屋里。它的高程是72.2604米。
海拔的起点本身不在零米。零在海上，是用青岛验潮站1952年到1979年的潮汐资料算出的长期平均值。它不属于某一次涨潮或落潮，也不能在某一天的海面上单独指出来。中国所有山的高度，都从观象山上的这座石屋，回推到这个统计意义上的水面。
我们用无数次潮汐平均出来的水面量真实的山，量得很准。
格林尼治那条线更清楚。游客在天文台院里的铜线两边站着拍照，一只脚在东半球，一只脚在西半球。卫星定位所用的零度经线不在那里，而在它东边约102.5米。当年的中星仪以水银面校准水平，对准当地重力所指的“竖直”；现代零度经线则由地心参考框架确定。两种方法落到地面上，相差了这一百来米。
东西半球的分界于是有了两条：一条属于历史上的天文测量，一条属于现行的地心参考框架。中间隔着一百来米的草地。它们各自在自己的技术框架里成立。
如果空间无穷尽，那么每一点都是中心。
空间是否真的无穷，至今没有结论。我不知道，也没有人知道。这句话的前提一直悬着。
即使空间无穷，也还不够。一个无限延伸的空间仍可能有特殊结构；只有无界，而且没有哪个位置在结构上享有特权，“每一点都是中心”才说得通。
相近的说法至少八百年前就出现了。作者不明的《二十四哲人书》，现存最早抄本可追到十二世纪，其中第二条说：神是一个无限的球，其中心在一切处，其圆周在无一处。后来布鲁诺把它从神移到宇宙：宇宙既然无限，地球就不比别处更靠近中心，也不比别处更远。
1600年，布鲁诺被烧死在罗马鲜花广场。最终的八条异端命题清单已经遗失，今天已无法完整还原各项主张在定罪中的分量；无限宇宙只是他众多不见容于教会的主张之一。
“每一点都是中心”很容易被读成一句自我加冕的话。可如果任何一点都能当中心，中心便不再是一顶王冠。这里的“中心”只是坐标系选取的起点，不是某个位置自带的性质。
石际寺村并不特殊。它只是被选了，然后被守住。
这不是升格，是取消特权。取消之后，剩下的事情才有分量：你所在的位置可以作为起点。起点不需要天命。
时间那一半要小心。
如果时间无穷尽，那么每一刻都是永恒——句式看着对称，意思却接不上。“中心”说的是位置关系；“永恒”若指长存，说的则是持续多久。时间本身即使没有尽头，也不会让其中的一刻多停留一会儿。
即使设想时间向两端都没有尽头，能得到的也只是一个更窄的结论：任何时刻都不是开端之后的残余，也不是终局之前的铺垫。每一刻仍会消失，但每一刻都不是余数。人不在正片之前的预告里活着，也不在散场的字幕里。此刻已经是全部的正在发生。
差别看着细，落到人身上不细。把每一刻称为永恒，是一种安慰，它暗中承诺我们不会真正失去什么。那个承诺我给不出。有些事过去了就是过去了，没有一种尺度能把它折回来。“不是余数”没有这种保证。它只是拒绝把当下贬成一段过渡期。
我也不能顺势说“我们便是唯一”或“我们便是无穷”。“唯一”太容易从独一无二滑向唯一的道路、唯一的真理和唯一的解释。这类句子的代价，历史上算得很清。人也并不无穷。人有边界，要吃饭，会损耗，终究会停。正因为有边界，“从这里开始算”才需要花力气。人不能从所有地方同时开始，只能选定一个点。
至于“我们身处无穷之中”，也要放轻。一旦把无穷说成一间屋子，它就成了更大的容器和最终的住所，无穷也随之被缩回了一个地方。
走到这里，五句话只剩下一句和改写过的半句：每一点都可以作为起点；每一刻不是永恒，却也不是余数。
石际寺村那个点，要有人维护、检测、复核。仪器架起来，对准，记录，再跟旧数据比对。地壳在动，地面在缓慢形变，数字会漂。原点不是靠焊死来守住的。人们反复确认它移动了多少，在多大的误差以内还算同一个点。
观象山上照常有人上来下去。石屋在那里，多数人走过时不会多看一眼，也不需要看。山下就是海。那个作为零的水面，不属于任何一次潮汐。
潮水每天涨落。它一次次越过那个零，却从不在那里停留。